八月三十日我和先生一起參加公司安排的團體健康檢查，檢查結果我其中一項血液檢驗CA19-9數值(註)為114.8，高於正常值(<37 U/mL)許多，先生看了報告後非常擔心，一再提醒我再去醫院重新檢查確認一下，萬一真的是癌症也可及早治療。
但是因為我的身體並沒有特別的異狀，所以也沒把先生的叮嚀放在心上，反正生死由命，這一生我已經盡心了，如果能就此毫無遺憾的走，也許也是美事一樁吧！不要再耗費精神和體力在無謂的治療，浪費國家的醫療資源。
但是先生認為我的想法太消極與自私，堅持要我徹底檢查，他逕自幫我掛了號，十月十九日直接押著我至台大醫院的門診看診。醫師看了檢查報告後說:「CA19-9如果是高達3000以上就可以確認是罹患癌症，如果只是114.8有可能只是身體裡的某個器官發炎而已。」為了釐清病情醫師還是幫我開了抽血、照胃鏡與電腦斷層檢查的檢驗單。
十月二十九日是排照胃鏡的日子，十年前我曾因為罹患十二指腸潰瘍照過胃鏡，深知照胃鏡的痛苦，但是為了讓頗為憂慮的先生安心，我懷著赴刑場般慷慨的壯志，毅然決然地硬著頭皮上場了。
進去檢驗室之後，護士問我有沒有心臟病或青光眼，我說沒有，護士就先拿一小杯白色的胃乳讓我喝下，然後在我的喉嚨噴了一些麻藥，又在左手臂打了一針肌肉鬆弛劑，沒多久整個口腔和喉嚨就開始感覺麻麻的，醫生進來後，他要我側躺（左側）手抱胸，然後咬住一個中間有洞的口器（方便讓胃鏡管進入，同時避免管子被我咬壞），真正的酷刑就開始了。
醫師先說：「檢查時的秘訣是放鬆再放鬆，慢慢的深呼吸，咽喉部、頸部、肩膀及全身肌肉一定要放鬆，而且不要嚥口水，因為這時候咽喉部已經被局部麻醉，如果吞口水容易嗆到，而且吞嚥的動作會造成咽喉部肌肉和胃鏡相摩擦反而更容易造成反胃及嘔吐感。現在我要開始了，放輕鬆喔，不要緊張。」
醫師開始慢慢從我已麻過的喉嚨塞入胃鏡，在經過咽喉時我一直反胃噁心想吐還猛流口水，眼淚也不由自主的一直流一直流。護士和醫師一直說放輕鬆、深呼吸……我內心有個OS～『一根那麼粗的管子插在我喉嚨，要我放輕鬆、深呼吸真的很難啊！』
最痛苦的時候就是胃鏡通過喉嚨的瞬間，我就一直想嘔吐，不過就是吐不出來（還好有禁食了十二小時），在我作嘔的同時管子還是一直往裡面推進，感覺管子進入了食道，慢慢到達胃部，一般人在這個時候痛苦應該會減輕很多，不過醫師說我太緊張了，喉嚨肌肉太過緊繃，所以我還是一直有嘔吐感。
胃鏡進入胃部之後，為了要看清內部的狀況，醫師開始打氣使胃部膨脹起來 ，這時感覺胃脹脹的還是想吐，醫師開始檢查，胃鏡在胃中隨著胃的角度不同而轉動，並且把有問題的地方拍照起來，拍完之後就慢慢抽出來了，這時候嘔吐的感覺又開始了，尤其在最後管子要從喉嚨抽出來時，簡直想吐到不行，終於管子抽出來了，不過我也快虛脫了，整個口水一直流，醫生拍拍我的背說：『辛苦了』。
護士拿了衛生紙讓我擦口水，然後說胃鏡檢查後一個小時可先試喝開水，如果沒有嗆到，表示麻醉藥效已消失，即可開始進食，少數病人在胃鏡檢查後會有頭昏及步履不穩的現象則請暫時不要開車，再休息一會兒即可改善。另外，如果胃鏡檢查時咽喉反射太強一直有咳嗽或嘔吐的人則在胃鏡檢查後會喉嚨痛，但是二至三天後會消失。
其實整個胃鏡檢查大約不到二十分鐘就結束了，但是過程實在是太痛苦了，心裡的恐慌與肉體的煎熬，使我度秒如年，我一直擔心我會不會承受不住而昏死在檢查台上，還好最後總算完成這令人超級難過的胃鏡檢查。
十一月二日下午我又前往台大醫院作電腦斷層檢查，雖然十九年來我曾陪著欣宜作過無法計數的電腦斷層檢查，每次都是穿著沉重的鉛衣，揪著心站在一旁看著她認命的躺在檢查台上接受檢查，但是我還是無法感同身受她曾經多麼恐懼的心情。
沒想到自己第一次躺在檢查台上，才真正感受到徹骨的懼怕，尤其是醫師打入顯影劑時，那一波又一波的熱能從我手臂上的I.V.管經由血液流竄全身，彷彿欲將人融化，瞬間整個嘴巴也充滿著顯影劑的苦味，令人作嘔。電腦斷層室裡為了保持儀器電腦的精確，溫度偏低，我一向怕冷，如今更感到徹骨寒意，醫師已為我蓋了毯子，我仍微微地顫抖著。我的心情也受到劇烈的震盪，像是坐雲霄飛車俯衝直下，不知會墜落何方……。
我掉入時間的漩渦，瞬間我的腦海回想起十九年前，欣宜一出生就被診斷出罹患了最複雜的先天性心臟病－側畸症合併複雜先天性心臟病，為了延續她的小生命，她歷經三次開心手術、三次腦部手術，進出加護病房無數次，在一歲半時，曾因為醫療疏失而造成腦部嚴重缺氧，全身癱痪，當時的醫生說她會變成植物人。
十九年來病途迢迢，她的疾病就是生活，時時刻刻，除了最複雜的先天性心臟病、因為嚴重缺氧，血球容積比太高，血液非常濃稠流動緩慢，容易凝結，形成栓塞，常常會引發暈眩或中風，所以常常又是中風、又是癲癇、又是暈眩，加上她天生就沒有脾臟，免疫功能發育不全，也常常會有重大感染高燒併發肺炎、支氣管炎、中耳炎等嚴重病症。
欣宜生命不曾停止的磨難，病魔的隨意捉狎，使得我彷彿就把醫院當成我和欣宜的行動旅館，只要她一生病，我就帶她去急診住院，住院治療有如家常便飯，作過各式各樣殘酷的檢查（諸如各種超音波、電腦斷層、核磁共振、脊椎穿刺、心導管……等等）已經無法細數，然而她就像一個勇敢的生命小鬥士，總是含淚咬牙承受上天給予她的百般磨難，堅強的度過每一次與病魔對抗的硬仗。而身為她的母親，我豈能只因一個小小的胃鏡和電腦斷層檢查就哀怨不已啊？
其實從八月三十日得知檢查結果CA19-9數值高於正常值許多後，兩個多月來我的心情出奇得平靜，我作息如常，照顧欣宜、帶她回診、處理家裡一切事務，閒暇時就畫畫，心情依然淡定如昔，沒有悲情、自憐，只有一份對命運的謙卑，對於我人生過程中種種人事物的因緣，我的心中總是充滿著感恩。
十九年來欣宜用她的生命教育我生老病死就是人生必經的過程，我一直在學習如何來面對這些過程，學習如何把握每個當下，學習減少牽掛，學習面對自己的人生與生命，面對我愛的人，並且優雅從容的面對死亡。
在世上當客旅五十幾年，悲喜都已嘗過，這一生我已盡心，沒有什麼值得遺憾的事，但是想起對我情深義重親愛的先生，與三個心肝寶貝，我的內心是多麼的不捨啊！淚水開始瀰漫了我的雙眼，我閉上眼睛，祈求上蒼讓一切都平安的度過。感恩！叩謝！
註:CA-199是一種癌指數，尤其對胰臟癌有較高特異性。
留言列表
